Лемзер расположен в западной части Березниковского округа, в 42 км от города. Согласно карте, в посёлке девять улиц: Мира, Ивановская, Лесная, Западная, Школьная, Луговая, Пушкина, Застройщиков, Карла Маркса.
От редакции до Лемзера ехать, судя по Яндекс.Карте, 43 минуты (так и есть), на велосипеде – 3 ч, пешком – 8,5 ч. Дорога приличная – пару лет назад местную глину в наших краях Дедушка Мороз исправно улучшает состояние дорог, а бабушка Вьюга наши края пока не навещала, так что доехали мы без труда.
Датой основания Лемзера считается 1956 г. Название посёлка, вероятно, возникло от неширокой и неглубокой, никуда не спешащей реки Лемзер, хотя она расположена не слишком близко. Версий происхождения названия реки несколько. Первая: топоним, возможно, мордовского происхождения («лёмзер» на эрзянском языке означает «черёмуха»). Вторая: в «Словаре русских народных говоров» упоминается распространённое на Среднем Урале слово «лемзя, лямза» – «растяпа, ротозей», глагол «лямзить» – «работать неохотно, еле-еле, тянуть, медлить» (нам этот глагол, правда, более известен в другом значении – «воровать»). Возможно, что подобное название связано с медленным течением реки Лемзер.
Остов леспромхозовского гаража – тут стояло много крупной техники
Первыми жителями посёлка стали рабочие лесоучастка, которые заготавливали древесину и сплавляли её по рекам Северный и Южный Кондас до Турлав, где из леса делали плоты и отправляли дальше.
Справочник «Пермская область. Административно-территориальное деление» сообщает, что на 1 июля 1963 г. в Лемзере проживали 448 человек, посёлок относился к Кондасскому сельсовету Березниковского района. К 1969 г. население увеличилось до 807 человек, а в 1982 г. составляло 296 жителей. По данным переписи 2010 г., в посёлке постоянно жили 86 человек, а в 2022 г. из бесед с жителями мы узнали, что их около 30.
Пока работал лесоучасток, в посёлке жизнь кипела. Здесь были детский сад, школа, продуктовый и промтоварный магазины, медпункт, пекарня, почта, два лесных склада, водокачка, даже пруд посреди посёлка – пожарный водоём. Остатки огромного гаража для большой техники до сих пор стоят слева от дороги, ведущей с трассы к жилым домам.
Кстати, в лемзерской школе начинал трудовой путь учитель литературы, будущий глава Усольского района Геннадий Петрович Шехматов. В 2009 г. он писал: «Я приехал в поселок Лемзер в 1967 году работать в сельской школе. Тогда местные охотники подарили мне кусок ткани от парашюта спускаемой капсулы (в которой на усольскую землю спустились космонавты Беляев и Леонов – Прим. ред.)».
Почта располагалась на ул. Школьной, у посёлка был почтовый индекс – 618467. Сейчас почты нет, хотя ничего не забывающий интернет всё ещё показывает время её работы.
Ученики поселковой школы в 1968 году
Впервые мы приехали в Лемзер со страхом и надеждой. Это было в июне 2020 г., тогда все спецслужбы края и волонтёры искали пропавшую двухлетнюю девочку Милану Балуеву. В день, когда автор этих строк делала репортаж из лагеря поисковиков, малышку нашли.
Тогда на сам посёлок нашего внимания не хватило. Запомнились только жара, дикие расстояния между домами, болото посреди посёлка (как потом выяснилось, наследие противопожарного пруда), тучи комаров и мошкары, от которых, казалось, нет спасения. Помню, чтобы написать сообщение на телефоне, пришлось натянуть бандану на лицо – насекомые лезли в глаза и сквозь ткань было лучше видно кнопки, чем сквозь их рой. Возможно, поэтому мы поехали в Лемзер зимой, когда насекомые не мешают видеть. Но его расстояния и какая-то неприютная растрёпанность всех девяти улиц никуда не исчезли.
Лемзер. Июнь 2020 г. Яна Агеева пишет сообщение с банданой на лице.
Кстати, более-менее приличная дорога к той части Лемзера, где до сих пор живёт многодетная семья Балуевых, построена тем летом – для проезда спецслужб. А через год в посёлке появилось уличное освещение. Не было бы счастья, да несчастье помогло.
- Мать не отправила, и сама не поеду, - со слезой в голосе говорит про дом престарелых Валентина Собакина. Она приняла нас за социальных работников, что хотят её увезти из Лемзера. Когда мы растолковали, кто такие, успокоилась, рассказала о своей немудрёной жизни. Родилась в соседней деревне Карандашово, работала в совхозе на подхвате. Когда совхоз начал загибаться, родственники пригласили её с матерью в Лемзер – тут давали квартиры. Переехала, сошлась с мужчиной, родила сына.
- Мне тогда 21 год был, а сейчас 56 или 66… Квартира нам досталась по Карла Маркса, холодная, никак не натопишь, мы в бане жили, - вспоминает Валентина. - Я пошла в «белый дом» в Усолье, обматерила там всех за такое жильё. Приехали, посмотрели, квартиру хорошую дали. Я живу в этом доме и отсюда никуда не поеду, ведь дом только оставь, так всё вытащат, окна разобьют. Мне продукты раз в неделю привозят, дрова наколют, воды наносят. Я тут и живу, никуда не хожу. Тяжело в деревне жить, иной раз свет отключат, так страшно.
Ходит она еле-еле, держась за стенку и опираясь на палку, которую называет бадогом. Говорит нечётко, через слово – матюг. Путает имена, даты, свой возраст. Но помнит, что в посёлке были две водокачки, школа, магазин от Орлинского сплаврейда, много машин – останки гаража как раз недалеко от её дома расположены.
Валентина проводила нас до калитки и показала, как проехать к дому Балуевых – мы хотели навестить и их тоже. С удовольствием попозировала перед камерой – главное, чтобы в дом престарелых не забирали.
- Так им и скажите: мол, Валя никуда не поедет, - напутствовала нас она, потрясая своим бадогом.
От Валентины я пошла к дому Балуевых. Добралась до синей будки – водокачки, как её здесь называют. Попробовала добыть воду, нажимая на кнопки возле крана. Мне это не удалось. Возможно, я просто не на те кнопки нажимала. От водокачки пошла уже более уверенно – впереди замаячило дерево с качелями, под которым я писала то самое сообщение сквозь ткань банданы. К дому Балуевых не сразу дошла – привлекло необъяснимое среди зимы явственное журчание воды.
Местная система водоснабжения
Пошла на звук, увидела, что в единственном свежо выглядящем доме есть люди. Оказалось, что дом – это новая баня семьи Овсюковых, а журчание воды – результат стирки, которая там идёт:
- У нас скважина своя, воду качаем, машинку стиральную автомат поставили, а слив вывели сюда, в ручеёк, - говорит уроженка Лемзера Лидия Овсюкова и переходит к жалобам на бытовые проблемы. – Плохо, что магазина нет, даже автолавка не приезжает. За продуктами в микрорайон ездим или в Березники. Дороги нормальной нет, два года назад делали. Говорят, 500 тысяч заплатили, а там и километра нету. Да и сделали как? Разровняли да щебёнкой подсыпали. Считай, что и нет уже дороги, её даже не оканавили. Делали времянку, когда девочка у соседей потерялась.
Лидия и её муж Евгений рассказали, что в посёлке живут около 30 человек, несколько семей с детьми – их возят в школу в Пыскор. Автобус приезжает на остановку, что на трассе, а туда ещё дойти надо. Сейчас, как уличное освещение сделали, дети хоть не в темноте добираются.
Отопление в Лемзере – печное
Людмила помнит времена, когда посёлок был большой, жили весело и детей было много. А сейчас некогда ровные улицы потеряли очертания, выглядят неаккуратными.
- Люди сюда жить не едут – речки рядом нет, дорога плохая, - говорит муж Евгений Овсюков, тоже уроженец Лемзера. Они сами недавно стали тут постоянно жить, как Людмила на пенсию вышла, а раньше дачниками были. – Зато за грибами далеко ходить не надо – у нас через дорогу плантации. И тихо тут, спокойно.
Таксофоном, который работает совершенно бесплатно, здесь пользуются – тропинка натоптана
Дома у Балуевых только бабушка Анна Борисовна и Вика – всё, как летом 2020 г. Обе вспомнили меня, приняли, как родную. Вика на больничном, поэтому дома, старшие ребята в школе, а младшая Милана уехала с мамой Натальей по делам в Пыскор.
Балуевы – не коренные жители Лемзера, приехали сюда лет девять назад из Березников, где у них своего угла не было, а тут дом купили. Кстати, машина, что мы видели у дороги – Натальина. Она отвозит детей на остановку, там они садятся в школьный автобус, а сама Наталья, если нужно, на рейсовом автобусе из Шемейного отравляется в город. Возвращается с покупками, грузит всё в машину и едет к дому. Сама в город ездить боится.
Анна Борисовна жалуется, что не видит ничего, и дети её не слушаются, поэтому Наталье приходится делать всё самой и на работу устроиться она не может, да и негде тут работать. - Уезжать отсюда надо с детьми, - говорит бабушка. - К нам комиссия приезжала, смотрели, что полы прогнили, баня совсем развалилась, туда ходить страшно, мы уж лишний раз туда и не суёмся. Так, может, признают жильё ветхим да в Пыскор нас переселят? В Пыскоре, наверное, и площадки для детей есть, и клуб, и магазин. А тут что? Только в снежки играть.
Анна Борисовна и Вика Балуева – одни дома
На прощание Вика показывает мне рисунок и своё умение считать до двенадцати. 18 декабря ей исполнится шесть лет. Девочка пригласила нас на свой День рождения. Так что, возможно, это не последний мой визит в странный и неприютный Лемзер. Как знать…
Автор: Яна Агеева
В публикации использованы материалы «Усольской газеты», Березниковского историко-художественного музея им. И. Ф. Коновалова, группы учеников лемзерской школы в соцсети «Одноклассники».
